巴尼的人生

年迈的巴尼住在疗养院，记忆支离破碎。他回忆自己的一生：第一任妻子是控制狂，第二任妻子米利亚姆是他此生挚爱，第三任妻子是米利亚姆死后填房的女护士。巴尼总说米利亚姆突然离开了他，让他痛苦终生。一天，女儿整理旧物，发现一封被藏在壁炉砖缝里的信，是米利亚姆三十年前写的。信上说，她离开是因为巴尼的好友告诉她，巴尼得了绝症，不想拖累她。但那是个谎言。巴尼拿着信，第一次像个孩子一样嚎啕大哭。他记起来了：不是米利亚姆不要他，是他拱手让出了她。电影的最后一幕，巴尼在雪地里伸出手，笑着说：“米莉，我准备好迟到了。”